La pendola

Ascolta il suono della pendola e dimmi che ricordi ti evoca…
Lo senti anche tu l’odore della legna che brucia nel caminetto? Li vedi i raggi che filtrano dai vetri della veranda e danno luce agli anni dell’adolescenza?
Se ti concentri puoi sentire il profumo di quel goccetto di whisky che beveva il nonno ogni tanto dopo cena, sempre nello stesso bicchierino, quando trascorreva periodi invernali a casa con noi, lo stesso bicchierino che ora vuoi usare sempre tu. E il sapore del gelato? Quello preso quando d’estate passavamo davanti al gelatiere e il nonno diceva: “Ci mangiamo un gelato?” anche se era quasi ora di cena.
Le corse nel prato dietro al pallone; le passeggiate nel bosco; le “battaglie d’acqua” nelle giornate calde, tra appostamenti, nascondigli, alleanze ed imboscate, tutti assieme, grandi e piccini.
I compleanni, le sagre, le mangiate in gruppo…
Ascoltare la radio sperando che passassero le canzoni preferite del periodo, nel tentativo di registrarle su un’audiocassetta (quasi sempre vano o con il parlato sopra dei dj).
Il postino che recapitava quella lettera che tanto attendevi, o quell’altra inaspettata, o una cartolina dai luoghi di vacanza di qualche amico. E poi aspettare di ritornare tra i banchi di scuola solo per rivedere i compagni.
La fatica sui libri, le delusioni, le litigate, i momenti di solitudine, la spensieratezza, la timidezza, l’allegria: una vera giostra di emozioni.
Tutti i viaggi in automobile…
Le partite allo stadio con tutta la famiglia, le poche trasmesse in televisione e tutte le altre ascoltate con la radiolina ovunque fossimo. E quella colonna della schedina del totocalcio, compilata immancabilmente a caso senza ragionarci?!
E quei pochissimi risparmi, quando si riusciva ad averne, messi da parte, nascosti sul fondo di quella pendola che… quante case ha cambiato! Ma in ognuna di esse, a turno, abbiamo tirato su i pesi per ridarle la carica, abbiamo girato le lancette sull’ora esatta, ogni qualvolta si fermava, e rifacendo ciondolare il pendolo, le facevamo ricominciare a scandire il tempo…

(15.08.2019)